Il valore della croce

ivandan/iStock/Getty Images Plus

Sono passati poco più di tre anni da quando sono entrato per sbaglio in questo settore unico e nulla avrebbe potuto prepararmi per la corsa sfrenata che ne è derivata.

Nell'estate del 2019 ero a un bivio, o forse era più simile a una crisi di mezza età. Vivevo nel sud-ovest della Florida dove, negli ultimi dieci anni, avevo costruito un'agenzia di marketing digitale. Dopo più di 10 anni passati a cercare nuovi clienti, a tenere il passo con tutte le tendenze del marketing e a inseguire le persone per soldi, ero completamente esaurito.

Quindi ho fatto l’unica cosa che qualunque persona ragionevole farebbe. Ho chiuso il negozio, venduto tutta la mia attrezzatura e mi sono trasferito a 700 miglia di distanza in un posto che non avevo mai nemmeno visitato. Sembrava l’occasione perfetta per ricominciare da capo e provare qualcosa di nuovo.

Una domenica mattina, mentre ero in chiesa, stavo parlando con un ragazzo che lavorava nella fabbricazione dell'acciaio e gli ho detto che il negozio stava assumendo. Avendo frequentato la scuola per più anni di quanti riesco a ricordare e avendo conseguito più lauree, l'idea di svolgere un lavoro manuale non mi ha mai attraversato la mente. Ma che diavolo, ho pensato. Non ci sarebbe nulla di male a controllarlo.

Provenendo da un ambiente più aziendale, ero abituato a fare colloqui in abito, camicia e cravatta appena stirate. Ma quando ho raccontato il piano al mio amico, praticamente mi ha riso in faccia e mi ha detto che i jeans e una camicia abbottonata sarebbero stati una scelta migliore.

Sono arrivato lunedì mattina presto e di buon mattino alla Dave Steel Co., un appezzamento di terreno di 33 acri nascosto tra le dolci colline dello stato della Carolina del Sud. Era metà settembre e il sole cocente di fine estate era salito ben sopra l'orizzonte, splendendo luminoso sul trambusto del cortile.

I rimorchi dei trattori con pile di acciaio ruggivano dentro e fuori dalla proprietà. Carrelli elevatori più grandi di quanto avessi mai visto sfrecciavano su e giù per isole d'acciaio. Gli enormi pneumatici sollevavano la roccia mentre sterzavano verso un mucchio e abbassavano rapidamente le forche per raccogliere un carico. Osservavo con stupore gli altri conducenti muoversi a passo di lumaca tenendo in equilibrio enormi travi in ​​aria.

Questo non era certamente l’ambiente d’ufficio tranquillo a cui ero abituato. Non c'era modo di sfuggire al rumore. Anche quando ho varcato la porta contrassegnata con la scritta Ufficio Spedizioni e Ricevimenti, il trambusto proveniente dall'esterno sembrava come se fossi proprio nel mezzo di tutto ciò.

Il piccolo ufficio di cemento era molto diverso da tutti gli uffici aziendali in cui avevo lavorato o visitato. È stato chiaramente creato per la funzionalità piuttosto che per lo stile. A destra c'erano due scrivanie schiacciate contro la parete nord, ciascuna con un computer circondato da pile di fogli e cartelle.

La porta sbatté dietro di me con un tonfo e, da dietro un piccolo tramezzo al centro della stanza, una donna si appoggiò allo schienale della sua logora sedia da ufficio in finta pelle.

La migliore foto per tutti/iStock/Getty Images Plus

"Posso aiutarla?"

Con un grande sorriso, ho risposto: "Sì, mi è stato detto che stavate assumendo tutti e mi piacerebbe parlare con il manager per avere maggiori informazioni".

La donna aprì un pesante cassetto, tirò fuori un pacchetto pinzato, mi fece cenno di sedermi a un tavolo pieghevole di plastica spinto contro il muro e mi chiese di compilare la domanda. Feci quello che mi aveva chiesto mentre lei telefonava e in breve tempo ebbi già compilati i quattro fogli. Ripensando alla sezione relativa all'esperienza della domanda mi sono reso conto che non avevo assolutamente alcun diritto di stare seduto in quell'ufficio. L’unica cosa che sapevo sull’acciaio era ciò che avevo imparato da “The Men Who Built America” su History Channel, e in qualche modo veniva usato per costruire edifici.

All'improvviso, una porta interna si aprì e sentii nell'aria l'odore dei fumi del negozio di verniciatura. Dalla soglia entrò un uomo robusto, vestito con una camicia di flanella e con un vecchio pizzetto ispido che gli arrivava fin quasi alla fibbia della cintura. Balzai velocemente in piedi e l'uomo imponente mi guardò con sospetto, come se qualcuno gli stesse facendo uno scherzo.