Le conseguenze: come l’esplosione di Beirut ha lasciato cicatrici su un Libano già distrutto

Tre anni fa una grande esplosione ha fatto a pezzi la città e con essa le speranze di ricostruzione della gente. I più vulnerabili, molti dei quali donne, stanno sopportando il peso degli infiniti disastri del Libano

Il 4 agosto 2020 è stata una giornata estremamente calda e umida in Libano. Ero bloccato a casa davanti al computer e lavoravo da remoto a causa della pandemia. Stavo finendo il mio turno pomeridiano come produttore senior e corrispondente per l'Associated Press, coprendo il Libano e il Medio Oriente in generale. Ero in balia di una connessione Internet inaffidabile e sopportavo, come la maggior parte dei libanesi, il caldo torrido e le ricorrenti interruzioni di corrente. Le interruzioni di corrente in Libano risalgono alla guerra civile durata 15 anni e terminata nel 1990, e fino ad oggi non sono state ancora risolte.

La mia casa è a circa 7 miglia da Beirut, adagiata su una collina che si affaccia su una piccola e tranquilla pineta. Beirut e i suoi dintorni erano diventati una soffocante giungla di cemento, e mi sentivo fortunato ad avere alberi da guardare e accesso a qualche spazio all’aperto durante le lunghe giornate estive. Non avevo intenzione di andare in città quel giorno. Verso le 18 andai in cucina per dare da mangiare al mio gatto, che mi aspettava in giardino. Era il nostro rito quotidiano. Mentre aprivo la finestra e vuotavo il cibo in scatola in una ciotola, ho sentito il rombo familiare degli aerei da guerra che sfrecciavano nei nostri cieli. Gli aerei da guerra israeliani violano lo spazio aereo libanese da decenni, ma quell’estate i caccia a reazione erano eccezionalmente frequenti.

Un minuto dopo, una forte esplosione scosse la casa, la più forte che avessi mai sentito in vita mia. Il mio primo pensiero fu che ci fosse stato un attacco aereo nelle vicinanze. Ho cominciato a gridare impotente: 'Ci hanno picchiato, ci hanno picchiato!' Mi sono precipitata a prendere il telefono, nel disperato tentativo di scoprire se tutti, compresi mio marito e mio figlio, fossero al sicuro. Mia figlia era con mia cognata e stava bene. Ma non sono riuscita a contattare mio marito, che stava tornando a casa.

Ho iniziato a cercare informazioni sui social media. “18:10. È stato un attacco aereo? Che cos 'era questo?" Ho twittato. Ho acceso la televisione e voci non confermate dicevano che potrebbe esserci stata un'esplosione nella casa del primo ministro libanese. Ho provato a chiamare i colleghi a Beirut, ma non sono riuscito a mettermi in contatto.

I media locali riferiscono ora che l'esplosione, avvertita a chilometri di distanza nella vicina Cipro, è stata un'esplosione al porto causata da fuochi d'artificio in un magazzino. Dieci minuti dopo, uno dei miei colleghi ha richiamato. Era isterica: il suo tetto era crollato e, sebbene fosse miracolosamente illesa, la sua casa era gravemente danneggiata. Non riuscivo a capire come un'esplosione al porto avesse devastato la sua casa, che era a diversi chilometri di distanza. Dalla tv locale sono arrivate le prime immagini del porto e dell'esplosione. Pensavo ancora che l'impatto principale fosse avvenuto al porto stesso. Pochi fatti erano chiari quella notte. Alla fine mio marito tornò sano e salvo. A noi e all’intero Paese ci sarebbe voluto fino al mattino successivo per renderci conto della portata di ciò che era accaduto.

Sono andato a Beirut alle 6 del mattino per fare una trasmissione in diretta per Good Morning Britain da una posizione vicino al porto. Prima ancora di arrivare in città, ho visto finestre e porte saltare in aria a chilometri di distanza dall'epicentro dell'esplosione. La distruzione è iniziata molte miglia prima che tu entrassi nella capitale.

Il luogo stesso dell'esplosione aveva una tranquillità inquietante, la graziosa luce mattutina fendeva il fumo che ancora si alzava sopra il porto marittimo, la sua luminosità esponeva con una chiarezza penetrante l'enormità della distruzione. Il porto era stato distrutto, i suoi alti silos di grano erano sconfitti, un lato era quasi completamente crollato, l'altro relativamente intatto, guardava debolmente la città devastata. Il danno era qualcosa che non avevo mai visto. Mi ha ricordato Homs e Aleppo in Siria e Mosul in Iraq, devastate da mesi di attacchi aerei.

Trecentomila residenti sono rimasti senza casa da un giorno all'altro, molti sono rimasti feriti e sono stati lasciati a vagare impotenti, in cerca di riparo, di aiuto. La distruzione fu maggiore nelle parti orientali della città. Gli edifici erano malconci e le nude colonne di cemento erano tutto ciò che restava dei lussuosi grattacieli affacciati sul porto. Le auto lungo la strada sembravano essere state colpite da un martello gigante e le strade erano bloccate da macerie e rottami. La gente stava già ripulendo le strade, recuperando ciò che poteva, cercando sopravvissuti. Non ho visto nessun poliziotto o ufficiale dell'esercito aiutarli. Mentre mi avvicinavo alla parte interna orientale della città, il silenzio è stato rotto dal rumore dei vetri rotti, mentre i vetri delle finestre esplosi nell'esplosione continuavano a cadere dagli infissi. I piedi delle persone scricchiolavano sui cocci caduti dagli edifici mentre cercavano di aprirsi un varco tra le macerie. Questo rumore sconvolgente è diventato la colonna sonora delle nostre vite. Era tutto ciò che potevamo sentire, tutto il giorno, per molte settimane.